Le froid, le chaud
Le laid, le beau,
Dans les allées de M&O je me déshabille au fur et à mesure que je me réchauffe. Dehors, il fait un froid de canard. J’avance à pas lents jusqu’à l’idée de me retrouver nu. Non, je ne suis pas beau ! je fonds plutôt sur celles que je trouve belles. Je les déshabille du regard. Bienheureux au rendez-vous des yeux, des pensées interdites et des désirs projetés.
J’avance dans le souvenir d’un soir d’hiver parisien où je me frayais un chemin dans le froid pour aller retrouver ma dulcinée. Plus je m’approchais d’elle, plus je redoutais le contraste promis de son épiderme douillet et chaleureux au contact de mon corps glacé.
Je virevolte dans mes pensées tel le filament incandescent de l’ampoule à l’intérieur de son enveloppe de verre.
La Femme M&O est nue. Je me balade dans les ouillères du salon. Je vendange des objets dont je la pare ; des objets figés pour un corps en mouvement. Je pose sur elle des instants photographiques. Je l’habille d’accessoires et de maintes breloques. Je projette sur sa silhouette un habit malicieux qui la cache aux yeux de tous, nous devenons un couple exclusif et muet. Je la suis et déroule sur sa peau une parure décorative. Je la précède et m’amuse à chercher encore et toujours la petite note supplémentaire qui complètera le tableau. Mais hélas, elle finit par s’évanouir dans les allées. Elle s’échappe. Je continue ma visite et ma quête d’émerveillement. La femme idéale n’existe pas, c’est une chimère. Je m’éloigne à petits pas de la femme objet de mes passions pour me diriger vers l’objet à découvrir qui ravira mon enthousiasme. La beauté que l’on prête à un être ou à une chose n’est-elle pas la projection sur lui des caresses que l’on désire recevoir ?
Venue de bohème, cette intentionnelle beauté apparaît magnifiquement au détour d’un stand sous la forme de deux vases de cristal. Sobrement mis en lumière ils se donnent la réplique ; immobiles dans leurs jeux de transparences colorés, ils ignorent avec superbe la fascination provoquée sur les admirateurs qui tournoient autour d’eux. Ils se présentent aux yeux de tous impassibles et sereins. Il y a mille et un trésors à découvrir sur le salon, à caresser du regard, à mettre dans sa besace ; il n’y a pas de hasard, juste une belle rencontre, puis le début d’une conversation où le poids et la pureté du cristal entre en résonnance avec la conséquence et la légèreté de l’existence.
Il me fallut attendre jusqu’au printemps pour revoir le vase commandé dans une boutique à Paris. Je le rapporte à la maison pour l’offrir à mon épouse, la femme avec qui je partage le plus clair de mon temps – surtout la nuit !
En effeuillant l’emballage du cadeau renait le dialogue interrompu quelques semaines plus tôt. Nous redécouvrons le vase ensemble. C’est toujours le même objet et aussi un autre. Il quitte le domaine public pour rejoindre notre sphère privée. Nous le regardons à la lumière de nouveaux jours.
Tous les articles par Ubarius
L’autre côté du miroir
Vanity Fair n°42 – décembre 2016-janvier 2017
Kolia d’Holsteim est une énigme. Dans l’histoire de la peinture il est unique, son passage sur terre fulgurant. Regarder ses tableaux donne du génie à ses spectateurs. Il n’appartient à aucun mouvement. Il est sa propre école. Près de la moitié de ses 1100 œuvres peintes l’ont été dans les trois dernières années de sa vie. S’il n’était pas mort à 40 ans en se jetant par la fenêtre de son atelier aurait-il pu continuer dans une telle frénésie créative ? Pour essayer d’en savoir plus sur sa vie et éclairer mon regard sur son œuvre, au rebond du prétexte d’écrire son biopic je suis parti à la recherche de différents points de vue. Le milieu de l’art – critiques et marchands – s’enferme dans une vision conventionnelle. Il se cantonne à la version académique et officielle de l’artiste devenu monument indéboulonnable et valeur sûre. J’ai partagé avec de rares collectionneurs privés leurs visions et leurs attachements sincères même parfois extravagants avec les tableaux en leur possession – leurs regrets aussi de ne pas disposer de telle ou telle œuvre. J’ai pu saisir l’abime qui existe entre les collectionneurs envieux de la propriété des autres. Ils constituent dans leurs désirs singuliers de possession ultime une chaine presque infinie de passion insatiable.
Chaque être vivant est un morceau du puzzle de la réalité, une pièce infime de la vérité qui nous écrase. Les tableaux ? La projection de nos silences et de nos envies. L’œuvre de Kolia d’Holsteim doit-il être expliqué et compris, et non simplement être apprécié dans le dialogue passionné entre nos enthousiasmes et nos doutes ? Sa disparition précipitée s’est-elle inscrite dans la continuité de son geste artistique ou est-ce un accident ? Lui qui déclarait volontiers qu’il propose l’absolu, doutant jamais d’y parvenir, nous laisse perplexes, admirateurs et orphelins, dans tous les cas remplis d’interrogations. La seule vérité est-ce seulement la mort ?
Pour comprendre l’homme j’ai voulu approcher son cœur. Des trois femmes qu’il a aimées, une seule est encore en vie mais elle a refusé de me recevoir. Le prisme amoureux aurait pu me permettre de découvrir une facette ignorée de l’homme et du créateur.
Plus j’avance dans les méandres de sa création picturale plus il me plait d’en redessiner les contours. Quelques détails viennent me percuter comme des météorites d’évidence.
Jeune, Kolia d’Holsteim a été très impressionné par les icônes byzantines. Il n’a eu de cesse de s’approcher des images saintes mais aussi de l’auréole qui les entourait. Plus que la lumière c’est leur lueur qu’il a tenté d’approcher au plus près, zoomant toujours plus avant jusqu’à apercevoir l’obscurité et ses couleurs cachées. Il a pixélisé l’image sur ses tableaux avant que les écrans électroniques n’existent.
Dans un même élan, il a passé sa vie d’homme à guetter l’aube. Se levant chaque matin de sa courte vie pour découvrir aux premiers rayons du soleil les lignes changeantes de l’horizon. Il trouvait l’aurore plus subtile, plus belle, moins extravagante que les couchers de soleil magnifiques mais présomptueux.
Je réussi à rencontrer sa fille Laurence, qui me témoigna dans un moment de complicité inespéré le souvenir d’un papa qui semblait voler dans son atelier. Il posait ses toiles à même le sol, en accrochait certaines sur les murs et, tel un albatros en plume, ou un avion de chair, il passait de l’une à l’autre dans une chorégraphie d’extra-céleste. Il bombardait là des paquets de matière colorée, ailleurs il déposait de simples effleurements de peinture, parfois de subtils traits en pointillé. Il s’immobilisait aussi de temps en temps pour gratter la toile avec fureur.
Il survolait son œuvre en devenir tel un rapace cherchant sa proie ou un moineau rejoignant son nid. Il ne détruisait aucune toile mais il repassait dessus jusqu’à tant qu’il en soit totalement satisfait.
Dans son vol sa fille voit encore le tracé et le sillage d’une volonté de saisir ‘’l’imprévisible’’ pour le laisser s’échapper aussitôt.
Quand son père est mort, Laurence a cru qu’il était parti vers le soleil…
Beaux brins de fille
Vol plané
Vanity Fair n° 41 – novembre 2016
Quel délicieux moment quand au cours d’un voyage je me retrouve dans un avion confortablement installé en business class choyé par le personnel de bord. Sauf, quand à 45 minutes de l’arrivée le commandant vous annonce qu’une petite avarie va nous obliger à nous poser avant l’heure. Nous survolons les Alpes. Je déteste entendre ce ‘’NOUS’’ enrôleur et solidaire qui tente à me faire croire que ‘’NOUS’’ allons tous mourir. Je veux immédiatement me désolidariser de cette figure imposée. Je reste bien assis sur mon siège alors que certains passagers montrent des signes de fébrilité. Une vieille bigote égraine des prières d’une voix de plus en plus forte. Un bébé se met à pleurer comme révélant l’inquiétude qui monte dans la carlingue. Un rire sardonique et tonitruant retenti quelque part dans la cabine, l’un des passagers semble avoir entendu la plus grande vanne de sa vie… Mes pensées se bousculent. Je regrette soudainement d’avoir provoqué des amis lors de mon dernier diner en ville. Je leur affirmais, à l’évocation des nombreux cancers qui se déclaraient dans nos entourages, de renoncer à me soigner si on m’en diagnostiquait un. Je refuse le calvaire de l’empoisonnement chimiothérapique et accepte la fatalité – sauf que là tout de suite, je ne veux pas mourir ! Je refuse la descente aux enfers. Rejoindre mon frère, mort lui aussi de mort violente. Cette fatalité amie me devient insupportable. Ce frère qui remonte à ma mémoire. Le plus voyou des deux, celui des bases besognes – jamais peur de rien – d’une générosité imbécile, ce frère avec lequel j’étais parti en montagne pour une escalade, ce frère qui s’est sacrifié, et l’avion descend, je vais mourir. Nous étions encordés et avons dévissé. Suspendus dans le vide, il a coupé la corde pour me libérer et me permette de sauver ma peau, m’a regardé, m’a souris, et il a coupé la corde sans rien dire. S’il ne l’avait pas fait, il ne serait surement pas dans cet avion aujourd’hui à ma place, et nous pourrions vivre tous les deux. Agh ! non, je suis déjà mort. Cela est supportable après tout. La vie, la mort les deux faces d’une même insouciance, d’une même farce. Rejoindre mon frère et pouvoir enfin m’expliquer avec lui sur le fondement de son sacrifice. S’il m’avait donné le choix, aurais-je eu le courage de me sacrifier pour lui ? Mais au fond, c’est lui le lâche. Dans son décrochage glorieux il m’a condamné à vivre dans l’ombre familiale de son geste héroïque. C’est moi qui supporte seul le poids du remord, la culpabilité d’être encore en vie. N’est-ce pas bientôt fini ? Il fait froid dans l’avion, nous penchons terriblement, est-ce que…
Lluïsa, la Princesse de verre
Vanity Fair n°40 – octobre 2016
Les pères ont peur pour leurs filles car ils craignent sans le dire – sans oser se l’avouer aussi ? – qu’elles n’échapperont pas dans ce monde à l’esprit sordide, à être soit l’épouse, soit la putain d’un homme – ou en passe de devenir l’une ou l’autre, et vite !*
Ces pères inconsistants et fourbes veulent être prévenants, ils se mentent. Par lâcheté ils considèrent leurs délicieuses progénitures définitivement faibles. Dans un hypocrite et orgueilleux sursaut ils se posent en ultime rempart. Tel le Prince Juli de Palauenc de La Jonquera qui dans des temps pas si éloignés de notre ère chrétienne, en son domaine de Villeclare, interdit à sa fille la pratique du cheval.
La belle et intrépide Princesse Lluïsa ne l’entendait pas de la sorte et n’en fit qu’à sa tête. Elle aimait chevaucher à travers sa campagne catalane et rivaliser avec les autres cavaliers. Elle voulait affronter l’adversité, gouter aux sensations, aux trépidations interdites à son sexe, sauter les barrières, arriver la première, partager l’enthousiasme d’une cavalcade, sentir la respiration de l’animal, et surtout, surtout faire corps avec sa monture pour franchir tous les obstacles. Etre un humain comme les autres et profiter des joies que la nature lui offre. Elle avait du talent, beaucoup de talents et d’amour pour les chevaux.
Son père lui construisit un palais de verre pour l’y enfermer et la surveiller aisément. Elle usa de tous les stratagèmes pour s’échapper sans qu’il ne s’en aperçoive. Jusqu’à s’éclipser la nuit pour parcourir les chemins aux seules lueurs de la lune.
Bien renseigné, comme tout prince en son pays, son père apprenait en décalage les frasques équestres de sa fille. Vieillissant et bien inspiré, de guerre lasse, comprenant que la volonté de Lluïsa était plus forte que tous les interdits, il remit en cause ses truismes de vieux patriarche buté, il fit détruire le palais pour le fondre en une statue équestre. Il rendit à sa fille sa liberté et édifia un nouveau monument.
Encore aujourd’hui vous pouvez voir au centre du village de Palau del Vidre (Palais de Verre en catalan) une magnifique statue dédiée à sa fille représentant une belle amazone sur son cheval de verre.
*d’après Le Monde selon Garp – John IRVING.
Cheyenne PHILO
Vanity Fair n° 39 – septembre 2016
La désinvolture souriante en point d’équilibre dans un couloir en pente d’une très belle mélancolie : Cheyenne Philo.
Comme beaucoup de jeune actrice Cheyenne, espérait le rôle de sa vie qui la propulserait dans les hautes sphères du confort et de la gloire mondiale. Quitte à se donner du mal autant atteindre le sommet, et vite. Ce n’est pas tant l’ambition qui la motivait mais l’efficacité, le refus obstiné de perdre son temps. Un cocktail de ténacité, de talent et de hasard lui permis d’incarner à 20 ans le rôle principal d’un film qui eu un retentissement phénoménal. Pour confondre toute frontière entre la réalité et la fiction les auteurs du film le nommèrent du nom de son interprète – comme si L’Ange Bleu s’était appelé Marlène Dietrich –. Cheyenne mena sa vie dans le sillage du film.
Elle devint l’objet de tous les fantasmes, de toutes les convoitises. Elle incarna à merveille la femme libre et androgyne. Au delà du cinéma, elle fut adulée par les marques de haute-couture, courtisée par les hommes et les femmes les plus riches et les plus séduisants ; les médias l’adoraient.
Hélas, elle trouva ce monde courtisan vide d’imagination et sans avenir pour elle. Après le rôle de sa vie, elle eut la juste inspiration de se trouver un rôle dans la vie.
Lasse des vieux hommes ventripotents et libidineux qui se trainaient à ses pieds, elle trouva un jeune père pour faire des enfants. Elle prit le temps de les voir grandir, prit de la distance avec le milieu du spectacle et se lança dans l’édition d’un coffee-table book consacré aux plus beaux téléphériques du monde. Son idée était de nourrir encore d’avantage l’émerveillement de ses fils quand ils en voyaient un en vitrine au moment des fêtes de Noël. Après les bonnes ventes de ce 1er opus elle édita un 2e album qui traita des origines inattendues de certaines inventions. Entourée de gens qui se prenaient parfois très au sérieux, elle avait été amusée d’apprendre qu’Albert Einstein avait eu l’inspiration de la théorie de la relativité en oblitérant des timbres-poste à la chaine. De la découverte du Porto en passant par le four à micro-onde, elle déclina, comme un pied de nez, les rencontres heureuses des hasards et des accidents qui débouchèrent sur des inventions. Elle remit au gout du jour le mot anglais ‘’Serendipity’’ (en français sérendipité : art de faire une découverte par hasard) et créa une chaine de salons de thé où les surprises ne manquent ni dans la salle ni à la carte.
Cheyenne, à 52 ans, est définitivement sortie de son film de cinéma pour vivre sa vraie vie et nous la donner à lire comme un roman.
Elisez-moi !
Vanity Fair n° 38 – aout 2016
Mon père est la plus belle des ordures que le pays ait connue. Ma mère fut la plus grande des putes avant de le rencontrer. Je suis le fruit de cette magnifique union ; enfin, si j’en crois ma mère !
Ma vie a été une partie de cache-cache. Mon père a de tout temps subit des menaces, notamment sur moi ; dès ma naissance pour assurer ma sécurité, j’ai du disparaitre et changer de nom. Je ne porte pas celui de mes parents mais celui d’une ville d’Illinois – état de ma naissance. J’ai l’impression d’être un point sur une carte géographique. Je suis autant une destination touristique qu’un être humain. Un jardin secret en somme. Très vite ma charmante génitrice déclara ne plus vouloir d’enfant ; trop contraignant, trop compliqué, trop risqué… Pour son image de respectabilité mon père adopta officiellement, à grands renforts de communiqués, deux enfants qui firent aussi écran de protection pendant que je me la coulais douce en pensionnat et en résidence hôtelière où seule ma mère me rendait visite les week-ends. Malheureusement l’un deux fut kidnappé. Mes parents refusèrent de payer sa rançon. Mon faux frère fut exécuté. Malgré les soupçons qui pesèrent sur eux d’avoir été les vrais commanditaires de l’enlèvement, l’image de famille éprouvée et courageuse diffusée dans les médias leur fut très bénéfique. Ils demeuraient de parfaits salauds et le peuple les adulait.
Je pense avoir hérité de leurs qualités en laissant de côté leurs défauts. Pour l’essentiel, la beauté de ma mère, le sens des affaires de mon père, et des deux, leur indéboulonnable confiance en soi.
Ils portent l’opprobre en eux, moi la vertu. Je ne suis pas leur contraire, je suis la meilleure partie d’eux même. Dans le tirage au sort de la vie j’ai tiré le gros lot : j’ai reçu le meilleur et ignoré le pire. Je ne me sens pas du tout responsable de leurs méfaits. Chacun pour soi. Aucun enfant ne peut être jugé responsable du crime commis par ses parents. C’est donc sans état d’âmes que j’évolue gaiement dans la société, aussi désinvolte que téméraire, le sourire aux lèvres et la face joyeuse. J’avance dans la vie innocemment tel un être joyeux. Après de belles études et une réussite financière hors norme, par idéalisme, je caresse aujourd’hui le rêve immense et insensé non pas de faire mieux que mes parents mais d’inscrire mon faux nom dans l’histoire en briguant la fonction suprême de mon pays.
A l’électeur compétent je présente ma candidature.
Ah oui, j’oubliai de vous dire, « My name is Hillary ! ».
RENCONTRE AVEC UN MEUBLE
Maison & Objet – Septembre 2016
Posez-moi la question : « Qu’aimes-tu faire dans la vie ? ». J’aime flâner, me sentir libre, voguer dans le vent et rebondir sur des sensations. J’essaye ensuite de partager les empreintes que les choses laissent sur moi. En pérégrinant dans les allées de cette édition de septembre 2016 je ne me suis pas senti concerné par les Espaces Tendances et les animations proposées. Ces constructions qui demandent beaucoup de talents et d’énergie à ceux qui les conçoivent et les érigent m’ont paru insipides, hors sujet, loin de mes préoccupations ; oublier la fin des vacances et accepter le retour aux affaires… Je me sens exclu, écrasé. La chaleur étouffante et la trop grande luminosité à certains endroits contribuent à me contrarier d’avantage. Mais au milieu de tant de bels objets je m’interdis cependant de renoncer à rencontrer l’émerveillement. Ma marche à pas réguliers cadence et motive mon envie de rencontres agréables.
Dans le hall 7 pratiquement au même endroit où, il y a un an, j’avais eu un coup de cœur pour la console barcelonaise esthétique et fonctionnelle Come In de NOMON, je passe distrait devant un stand coréen, avant de revenir sur mes pas interpellé par le garde-manger que je crois avoir aperçu. Il s’agit en fait d’un élégant coffre en bois dont les quatre côtés sont fermés par une trame élastique verticale qui ressemble de loin à un fin grillage. Telle une surpiqure sur une pièce en cuir, le passage du fil élastique apparaît sur le plateau supérieur. Ce détail de couture me surprend et me plait. Comme à ces jolies filles à qui je trouve précipité de dire ô combien je les trouve belles dès la première rencontre, je n’osai point manifester immédiatement mon intérêt à l’exposant. Obnubilé je revins trois jours plus tard pour mieux faire connaissance. Depuis, je suis toujours sous le charme de ce meuble à la fois intriguant et beau. Il se nomme Closet-Forest et se regarde en transparence. En tournant autour apparaît évident, et contradictoire par rapport à nos idées arrêtées, qu’il ne présente ni face avant, ni face arrière. Il est accessible de tous côtés. Simple et sophistiqué, il associe le dessin traditionnel de la maison coréenne à la modernité du fil élastique. Grâce à des petites encoches, disposées en périphérie sur l’étagère du milieu, il est possible de retenir l’élastique et ainsi de composer à sa guise, sur les façades, des figures géométriques.
Ce meuble est une invitation à la caresse des yeux et des mains. Il génère aussi un dialogue silencieux empreint de malice et de sérénité. J’aimerai devenir son ami.
Villa Erotica
Vanity Fair n° 37 – juillet 2016
Heureuse échappée à la banalité des jours : aller faire la fête dans la forêt de Chevreuse. L’esquisse du cabinet de piscine conçu en 1967 par Jacques Couëlle glissée dans l’enveloppe me rappelle le Palais Bulles de Pierre Cardin à Théoule-sur-Mer. En répondant au carton d’invitation se dessinait dans ma tête une envie de désir. Mon arrivée quelques semaines plus tard dans la propriété réanima ce penchant. Je fus immédiatement aspiré par le courant d’air circulant subrepticement dans la forêt où se révéla une maison improbable.
Je fus immédiatement intrigué à la fois par le décolleté prometteur de la maitresse de maison que je vins poliment saluer et par la révélation des courbes de la construction qui se laissent deviner et découvrir inlassablement. La maison sait se faire oublier dans le paysage, elle en épouse les lignes – c’est son coté organique – elle se fait fantastiquement remarquer – son coté onirique – en interpellant nos sens. Quand on apprécie une maison, on se met dans la perspective notoire de l’acquérir. En fonction de ses prétentions et exigences personnelles, on se laisse flatter par l’apparence extérieure et on juge le confort intérieur. Cette villa se regarde de plusieurs façons que l’on soit dedans ou dehors. Mais on ne s’aperçoit pas y être entré, on ne se rend pas compte en ressortir. La nature des impressions ne change pas que l’on soit à l’intérieur ou à l’extérieur. C’est l’endroit qui vous habite tout entier – qui vous met à l’envers –. Il inverse les codes de lecture et les complète. Je ne visite plus un lieu, j’endosse un costume, je vis un personnage : ce soir je suis de sortie dans un surprenant lieu-dit ‘’Roche Couloir’’. Je monte et descends les escaliers, croise James Bond en discussion avec Austin Powers, fais le tour de la piscine au bord de laquelle Bertrand Burgalat drague éhontément une Jane Fonda-Barbarella plus lascive que jamais. Je m’envole au-dessus de la canopée pour m’imaginer dans les bras de magnifiques créatures langoureusement couchées et opportunément dévêtues au bord du bassin. Cette maison m’habille, elle m’invite aussi à me mettre à poils ! Plus de fausses pudeurs, que des rondeurs bienveillantes et complices. Quel que soit mon point de vue, le paysage est partout, à l’intérieur de moi-même, à l’extérieur des autres. A peine mon regard posé dans une perspective, il file déjà ailleurs. Je suis seul, empli de plénitudes et de contradictions prêt à dégoupiller la machine à fantasmes.
Les surréalistes auraient adoré faire la fête ici. La discrète et tonitruante Villa Goupil serait devenu leur Rush Boudoir pour s’évader et rêver à hautes voix ; ils auraient chanté la déstructuration de la pensée et loué la caresse des courbes.
LA MAISON D’ADÈLE
Notre histoire d’amour arrive à son sommet, les batifolages sont consommés, Adèle va bientôt me donner notre premier enfant. On ne veut pas savoir si ce sera un garçon ou une fille. Ce sera une surprise, un rebond imparable et attendu offert par la vie pour nous arracher un énième éclat de rire. Cette promesse de naissance nous rappelle à notre naïveté primitive et merveilleuse, celle de l’enfance. Elle m’éloigne aussi du corps de ma femme. Dans la solitude grandissante de ma future paternité je ressens le besoin de lui faire un signe. Je veux lui cacher mon désarroi et souligner mon attachement à l’histoire qui nous unit. Je cherche comment lui dire « je t’aime », mais refuse d’aller avec elle, et son ventre rond, pointer mon nez chez un joaillier pour lui offrir une bague sertie de pierres précieuses. Je ne veux pas d’un diamant éternel, plutôt un écrin pour notre amour et un nid pour notre futur enfant. Je souhaite la surprendre en lui offrant une maison.
Je vis dans un monde imaginé où la propriété résidentielle est l’exclusivité des femmes. Cette disposition idéale tend à contrebalancer la triste constatation que dès qu’une femme aime un homme, elle fabrique un infidèle (Yann MOIX). Si l’homme s’absente trop souvent du domicile conjugal, sa femme peut l’inviter prestement à retourner dormir chez sa mère !
Vouloir offrir à mon épouse la maison de ses rêves est une utopie furieuse. Au seuil de mon intention, je me rends compte de la difficulté de la tâche. J’ai plus de chance de la décevoir que de l’étonner. Je dénonce les truismes imbéciles et décourageants et m’obstine à mener à bien mon projet. La maison que je trouverai sera une version de la femme que j’aime. Je la lui offrirai comme un miroir au reflet éternel de sa beauté, pensai-je.
Nous fîmes un autre enfant avant de tomber par hasard, pendant des vacances, au détour d’une route de Provence, sur un ancien corps de ferme pour lequel Adèle eut un coup de cœur. Il y a dans chaque femme une esquisse de maisonnée, avec dans un recoin d’elle-même la maison de ses rêves. Sans son assentiment involontaire je n’aurai pas osé la lui offrir en cadeau.
Elle avait presque oublié l’endroit quand, un an plus tard nous allâmes nous y promener et que je lui remis les clés. Je crus deviner dans l’expression de sa joie et de son incrédulité le même visage que je fis quand je devins papa pour la première fois. Une extase statique et généreuse qui nous remplit d’aise.
Clin d’œil prémonitoire, nous avions nommé nos deux premiers enfants, Amandine et Olivier. Sa nouvelle propriété est située sur une colline couverte d’oliviers, d’amandiers, de vignes et de fleurs à parfum.
En regardant par les fenêtres de la maison d’Adèle, je vois d’autres prénoms se dessiner dans la campagne comme la promesse d’une belle aventure familiale.